La misión

Para Alonso

El comando avanzaba cauteloso por entre las raíces de los árboles y el agua casi a la altura de las rodillas. La noche se hacía más negra entre el follaje, mientras caminaban y solo se escuchaba el chasquido de las pisadas. Uno al lado del otro, ellos se miraban a ratos, unas veces en alerta ante cualquier sonido inusual, otras con la incertidumbre dibujada en el rostro o con una angustia contenida. Se indicaban con gestos cuándo detener la marcha, por un instante, para comprobar la seguridad del trayecto y luego reanudarla, para comprobar el terreno y continuar, con la respiración gruesa por la tensión y la falta de oxígeno.

En aquella misión de reconocimiento les iba la vida a todos, por eso era esencial llegar a tierra firme y establecer un campamento. El grupo era numeroso, pero ellos iban en la vanguardia, asegurando el camino. A sus espaldas, los pasos se convirtieron en carrera y pronto desde la derecha y la izquierda comenzaron a aparecer sus compañeros de equipo huyendo presas del terror. Gritaban y corrían, tropezaban y corrían, caían y al levantarse nuevamente corrían, alzaban los brazos en cruz como para protegerse de algo y seguían sin detener la estampida.

También ellos echaron a correr por puro instinto, uno al lado del otro, mirándose a ratos, unas veces como para confirmar que el otro todavía estaba allí, otras transmutados en la imagen viva del miedo. Iban hacia una tenue luz que se dibujaba adelante entre las ramas, agitados el cuerpo y los pensamientos. No había tiempo para entender lo que sucedía, para saber si correr era la solución, para investigar la causa del horror con el cual se precipitaban hacia la claridad, como si las sombras mismas fueran la amenaza.

Al borde del acantilado que resultó estar al final de la madeja de árboles detuvieron la marcha. Frente a ellos se abría la fría noche de un lago resplandeciente rodeado de un bosque de plata. A los lados, otros hombres y mujeres se detenían, caían, gritaban, volvían sobre sus pasos. Ninguno escuchó las únicas palabras que ellos se dijeron, solo los vieron por primera vez darse las manos y saltar rumbo a la muerte.

17 de mayo de 2019

Memoria

25 de julio. Siete de la mañana.

Las calles de la ciudad se despiertan de a poco o duermen; como los domingos, o como los días feriados, que es el caso.

Sobre la cerca del jardín de un edificio, un hombre termina de colgar una bandera cubana. Me detengo. Me gusta el conjunto que forma con la del 26 de Julio y la imagen de Fidel, y le pido permiso al hombre para tomar una foto.

Él asiente. Yo doy unos pasos hacia atrás para tener un mejor ángulo. Acciono el obturador, reviso la fotografía y me dispongo a irme cuando me detiene la pregunta:

–¿Sabes por qué es todo esto?

Por un segundo creo que el hombre me ha confundido con alguien de otro país y, con una sonrisa, le digo que sé que se espera el 26 de Julio.

El hombre deja la limpieza que realizaba y me señala una pared del edificio.

–Por el 26 del Julio y por eso. A ese muchachito la tiranía lo mató y lo dejó muerto aquí mismo. Ahorita vienen sus familiares, los que le quedan, siempre vienen.

El hombre dio la espalda, y yo por primera vez reparé en la tarja que hay en la pared.

Se llamaba Alfredo Sánchez Martínez. Lo mataron el 26 de julio de 1958 y no había cumplido los 23 años.

Retrato de un hombre que duerme

Hombre dormido y mujer sentada. Pablo Picasso

Él duerme y ella juega a cuidar su sueño.

Juega, digo yo, porque en realidad lo que le gustaría es despertarlo.

Despertarlo y llenarlo de besos y caricias que le roben esa pesadez a sus ojos; despertarlo y que no haya descanso para el cuerpo.

Cuidar su sueño es entonces el juego que la ayuda a alejar esos deseos, a olvidar el tiempo que falta para que amanezca.

Y la distancia.

Hay una distancia enorme entre alguien que duerme y alguien que está en vela, porque quien duerme se marcha a otro mundo por breves instantes; un mundo inventado con fragmentos de pasado, con pasajes de futuro, un mundo hecho de sí mismo y de las más impensables fantasías. Un mundo impenetrable para quien está despierto y se pregunta, mientras mira el rostro sereno que duerme, con qué o con quién estará soñando.

Él duerme y ella solo desea que pasen las horas. Que él despierte. Y que comience, al fin, la vida.

Vestida y con sombrilla

Porque lo he vivido y sé lo que se siente, y porque está escrito de un modo inmejorable, aquí les comparto este post de Giselle Morales.

Cuba profunda

Para cuando mi mamá cumplió mi edad, ya yo tenía nueve años. Esa cuenta de aritmética elemental me ha dejado pensando y no precisamente en que me ha agarrado tarde para tener mis propios hijos, porque en definitiva la planificación familiar y el empoderamiento de la mujer para algo existen; sino en la relatividad de la percepción: cuando yo tenía nueve años, me figuraba que a los 33 mis padres eran personas viejísimas.

Quiero creer que fue eso, un error de apreciación, lo que provocó la escena costumbrista que aún me da vueltas en la cabeza.

Sube el telón y aparecen dos muchachos al borde de los 20 años que conversaban animadamente recostados a la fachada de una cafetería. Baja el telón.

Sube el telón y viene Gisselle caminando por la acera, pensando de seguro en la rutina laboral que está a punto de morderle una canilla; con su saya…

Ver la entrada original 276 palabras más

Declaración de blogueros cubanos

Cuba existe también en la blogosfera. Es el testimonio cotidiano y el pensamiento libre de una nación y de un pueblo en toda su variopinta cultura de resistencia y de vida. Justamente por ese patriotismo que nos identifica como comunidad, es que denunciamos las recientes declaraciones del presidente de los Estados Unidos por ofensivas e insultantes con nuestro pueblo. Trump  frena, retrocede, se descoloca en la historia,  asume la peor de las posiciones y lo hace rodeado de sujetos con un amplio prontuario criminal.

Los blogueros cubanos que suscribimos esta declaración, así como en su momento seguimos y animamos el acercamiento entre las dos naciones, a pesar de sus diferencias,  rechazamos la vuelta al discurso ofensivo y la política de las cavernas, tantas veces  derrotada;  reprobamos toda intención de fuerza contra la Isla, al tiempo que descalificamos a terroristas y políticos tramposos como interlocutores válidos para los cubanos.

El presidente Trump ha de saber que su mandato no se extiende a Cuba y  sus ofensas  en el show de la “era del hielo” solo sirven para reforzar el sentimiento antiimperialista, como una razón más de unidad.

El trazo del camino seguido, y las cualidades de la rueda que le transita, son legítimos por la génesis popular que le dio vida, sin presión de ningún tipo, forjada desde el pueblo al que pertenecemos, y al cual se debe nuestro relato- sorprendente e impetuoso- de la vida tenaz en esta tierra, que lucha día a día por una sociedad y un mundo mejor.

Quienes deseen sumarse a esta declaración lo pueden hacer a través de las diversas plataformas de Redes Sociales donde ha sido publicada, o reblogueándola en sus páginas personales.

Identidad

Hace unos días, frente a los funcionarios del carné de identidad, descubrí que soy un caso de estudio para ellos.

Nací en una ciudad que cambió de nombre, en un país que ya no existe. Viví la mayor parte de mi vida en Holguín, aunque mis raíces familiares están en Bayamo. Santiago de Cuba me robó el corazón y en Matanzas, donde tengo la dirección oficial, visito con frecuencia a mi padre y hermanos pequeños.

En La Habana tuve dirección temporal de un lugar aunque vivía en otro, pero creo que aun cuando finalmente los papeles digan que oficialmente vivo aquí, jamás voy a considerarme de esta ciudad, o por lo menos a identificarme con ese símbolo que es Industriales.

Dicen los funcionarios que soy un serio caso de identidad, y yo digo que no, que es solo en documentos. Nací cubana, no importa dónde, y eso es suficiente.